いつもちこくのおとこのこ

20150207kids01

うそをつくな。遅刻をするな。
ズル休みなどもってのほか…

冬の朝、ランドセルを背負った男の子が、ヨタヨタと歩いていました。大人の足なら2分とかからない校門までの道のりをうつむいて、葛藤しながら行くのです。「行きたくない」という心の声が聞こえそうでした。

またある朝は、コンビニに横付けされたワゴン車から3、4人の小学生が飛び出してきて、門を目指して走って行きました。「いってらっしゃ〜い」と女性が、後ろ姿に手を振っていました。

息子たちが小学生のころ、登校時間にグズグズしようものなら容赦なく、「早く、早く！」とせき立てました。私は正義を振りかざす母親で、「うそをつくな。遅刻をするな。ズル休みなどもってのほか」。息子たちは抵抗しても無駄だと悟ったのか、黙々と几帳面に学校へ通っていました。

ところがある日、起きたときから次男の様子が何か、いつもと違っていて、身支度がなかなかはかどりません。待ちくたびれた長男はとうとう先に行ってしまいました。

今なら、「どうしたの？」と聞いてあげられるのに、あのころの私には余裕がありませんでした。その日締め切りの原稿を抱えていたこともあって…。ついにトイレにこもってしまった次男を追いかけて、「いつもちこくのおとこのこ！」と大きな声で怒鳴ってしまったのです。

「ぼくは、ジョン・パトリック・ノーマン・マクヘネシーと違う！」、トイレから飛び出すなりそう切り返して、次男は小学校へ走って行きました。そして、その日を境に次男は母親離れを始め、ヒミツを持つようになりました。

幼稚園から今日まで、時間に縛られ続ける息子たちを尻目に「自宅出勤はいいですな〜」と亭主はひとり、自由業の特典を謳歌（おうか）しています。

『いつもちこくのおとこのこ-ジョン・パトリック・ノーマン・マクヘネシ-』（出版＝あかね書房、　ジョン・バーニンガム／作・絵、谷川俊太郎／訳）

名前	なりきよようこ
プロフィル	絵本編集者として勤務後、渡欧。帰国後フリーに。保育所や小学校で読み聞かせを25年以上続けている。絵本creation（編集プロダクション）代表